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佐久間 由 梨 
 
１．はじめに 
 
1964 年、マルコム X は OAAU（アフロ・アメリカン統一機構）の議長として印象深いスピー
チを残している。 
 
黒人のジャズミュージシャンは楽器を手にとると、彼がいまだかつて聞いたこ
ともないような音を吹きはじめる。彼は即興し、創造する、それは内からやっ
てくる。それは彼の魂であり、魂の音楽なのだ。これこそがアメリカにおいて
黒人が自由に創造することのできた唯一の領域である。（63） 
 
「即興」を「創造」とみなすマルコム X の見解は、現代を生きる私たちが思い描く即興のイメー
ジとさほど異ならないのではないだろうか。私たちは即興と聞くと、ジャズミュージシャンの
内にある想像力、魂、自発性が具現化された一回性の創造を連想する傾向がある。たとえば、
ルイ・アームストロング、チャーリー・パーカー、ジョン・コルトレーンといったジャズミュー
ジシャンの即興（adlib）は、凡人には繰り出すことのできない妙義（virtuosity）として、ある
いは天才的なインスピレーションの証とみなされる。ジャズの即興はその場に居合わせたもの
だけが体験できるという点において味わい深く、貴重ですらある。このような信念こそが、即
興演奏の権威と人気の根底にはある。 
即興が個人の内面からわきおこる芸術創造だということに間違いはない。だが、アフリカ諸
国の黒人を結びつけ、人権活動の本拠地とすることを目的とした OAAU のスピーチにおいてマ
ルコム X が即興を創造であるというとき、そこにはきわめて社会的な意味も含まれている。マ
ルコム X はジャズミュージシャンと同じように、OAAU の黒人たちも即興することで「まだ誰
も聞いたことがないような哲学」と「これまで地球上のどこにも存在することのなかった社会、
社会システム、経済システム、政治システムを創造することができる」のだと説く（64）。マル
コム X は、即興がいまだかつて存在することのなかった世界を創造する行為であり、ユートピ
ア（どこにもない場所／よりよい場所）を実現させる可能性と結びつくことを熟知していた。 
黒人奴隷たちによって生み出され、ブルース、ジャズ、ヒップ・ホップなどの黒人音楽や、
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ダンス、スピーチ、ポエトリー・リーディングなどへも継承されてきた即興実践は、現在アメ
リカの日常生活および芸術領域に広く浸透している。とはいえ、即興という実践・概念はごく
最近になるまで学問的かつ理論的に検証されることはなかった。即興はいかに理論化されうる
のか。即興はアメリカの黒人文学にどのように関与してきたのか、そして即興という視座を導
入することで、新たなる文学作品の解釈を導くことは可能だろうか。本稿はこのような即興と
文学をめぐる問に答えることを目的としている。 
論文の前半部分では、アメリカの黒人奴隷たちが即興する様子を描いた奴隷制体験記と、近
年急速に発展しつつある批判的即興研究という学問分野の展望を紹介し、即興が新たなる共同
性を想像／創造する可能性と結びついていることを示していく。論文の後半部分では、即興と
いう視座を導入しながらネラ・ラーセンの『流砂（Quicksand）』（1928）を分析する。『流砂』
はモダニズム期を代表する黒人文学作品であり、一見すると共同体に帰属することのできぬ孤
独な主人公を描く悲劇の物語だ。しかし同時に、この小説はハーレムのキャバレーでジャズの
即興演奏をたとえ束の間でも分かち合う観客達を描きながら、多様性、流動性、一時性に特徴
づけられる即興的な共同性の在り方をひそかに描いてもいる。ジャズの光景を精読することで、
即興的な共同性が、多文化主義の世界観に基づく、きたるべき未来の共同性を照射する文学装
置として機能していることを明らかにしていきたい。 
 
２．黒人音楽と即興 
 
自分自身や仲間の奴隷のために、月々の支給品を受け取りに大屋敷農場へ行くよ
う選ばれた奴隷は、ことのほか熱狂的になった。そこへ向かう途中、何マイル四
方にもわたるこんもりした古い森林を、最高の喜びと最大の悲しみを表す彼らの
騒々しい歌で鳴り響かせたものだった。彼らは、時間がどのくらいかかろうが、
どんな曲ができようがおかまいなしに、道すがら曲を作ったり唄ったりしたもの
だった。頭に浮かんだ考えは――たとえ言葉ではなくとも、音に現れたのだ。 
俺は大屋敷農場へ行くんだぞ！ 
おう、そうさ！ おう、そうさ！ おう！（Douglass 400-401） 
 
これは、19 世紀初頭にメリーランドで奴隷として生まれ、自由州へと逃亡したのちに奴隷制
廃止論者となったフレデリック・ダグラスが『数奇なる奴隷の半生――フレデリック・ダグラ
ス自伝』に記した一場面である。奴隷たちが「多くのものには意味のないたわごとに思えるだ
ろうが、それでも、彼ら自身にはいろいろ意味のある歌詞」で歌うのは、現在私たちが黒人霊
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歌（spirituals）と呼ぶ音楽だ。いちはやく北部の自由州へと逃亡したダグラスは、奴隷制の非
人道性を白人読者に伝えるために『自伝』を出版した。その際、ダグラスは奴隷たちが黒人霊
歌を歌う場面がどうしても必要であると考えていたようだ。黒人霊歌は「ただそれらの歌を聴
くだけで、奴隷制に関する哲学の本をすべて読むよりも、奴隷制の恐ろしい性質を、心に一層
強く印象づける」ことができるのだと信じていたからである（401）。のちに黒人知識人 W.E.B. 
デュボイスが「悲しみの歌」と呼びあらわした黒人霊歌には、奴隷たちの「言語に絶する悲し
み」と「奴隷制の鎖から自由になりたいという神への祈り」が暗号化されながら保存されてい
た（Douglass 401）。だからこそ、黒人霊歌は、その聞き手（そして自伝の読み手）に、奴隷制
の悲惨さを強烈に印象づける力を持っているとダグラスは考えていたのである。 
アメリカ文学史において、ダグラスの自伝が元奴隷による奴隷制の証言記録として重大な価
値を持つことはいうまでもない。加えてこの自伝は、奴隷たちの「即興的」な音楽創造の記録
としても貴重である。「リズムも音程も気にすることなく、歩きながら作曲する」（400）奴隷た
ちの姿は、即興実践が奴隷制時代から行われていたことの証なのだ。 
即興という観点からダグラスの自伝を読み直すと、このテクストが黒人表現文化における即
興の特質を雄弁に物語っていることがわかる。音楽的文脈において、即興とは楽譜なしに毎回
異なる演奏をする行為を示す。黒人作家ラングストン・ヒューズは『ジャズの本』において、
「ある旋律をいちど耳できくと、もう楽譜なんかいらない」こと、ゆえに即興演奏は「すすむ
につれて部分的に作曲しながら、ひとつの曲を演奏するたびにほとんどいつもちがったように
演奏する」楽しさなのだと記している（153）。即興とは、毎回異なる演奏を行うこと、いいか
えれば、それが創造されるその瞬間、その場に居合わせた者だけが体験することのできる、一
回性の芸術創造あるいは芸術体験を意味する。奴隷たちによって即興された黒人霊歌が力強い
所以はここにあるのだろう。黒人霊歌の即興には、決して反復することのできぬ辛さや痛みが
表現され、だからこそ、黒人霊歌は聞き手の心を強く打たずにはいられない。このような即興
の特性を、“now/here”という言葉であらわすこともできるだろう。即興とは、ウォルター・ベ
ンヤミンが「アウラ」と呼ぶような、「いま・ここ」でしか味わうことのできぬ、はかなくも強
烈な一回性の創造と体験なのだ。 
「一回性の芸術」という定義に加えて即興にはもう一つ重要な意味がある。ダグラスは奴隷
たちが即席で歌を生みだすさまを描くが、即興はそもそも「ありあわせのもので、即席に何か
を造り出す」ことを意味した（OED）。これは裏を返せば、即興が持たざる人々、剥奪された
人々の実践だったということでもある。アメリカにおいて、奴隷反乱を恐れた白人主人たちは、
奴隷たちがドラムなどの楽器を所有することも、文字を覚えることも禁じていた。そのような
物資と知的資源が制限された極限状況においてもなお、あるいはそのような極限状態を生きて
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いたからこそ、奴隷たちは耳にした讃美歌の旋律を覚え、聖書の言葉、手拍子、歌声といった
有り合わせの素材を組み合わせながら、これまで世界のどこにも存在することのなかった新し
い音楽表現――黒人霊歌――を即興することができたということもできる。即興とは、剥奪さ
れた人々が欠乏や困窮のさなかにおいてもなお、古い素材を用いていまだかつて存在すること
のなかった芸術を生み出す可能性と結びついている。ここにおいて、“now/here”に加えて、
“nowhere”という言葉で即興の特性をいいあらわすこともできる。即興とは「いまだかつてない
芸術表現」を生み出すこと、さらに「どこにも存在することのない世界」、「オルタナティヴと
なる共同性や社会システム」を想像／創造するユートピア的な可能性とも結びついてきたので
ある。 
即興は天才的ミュージシャンの一回性の妙義であると同時に、弱者が極限状態で即席に生み
出した民衆文化でもあるという二面性を持つ。そして即興とは「いま・ここ（now/here）」にお
いてだけの創造経験であり、「まだどこにも存在することのない世界や未来（nowhere）」を志向
する。ダグラスの『自伝』は奴隷制を記録したテクストであるというだけではなく、このよう
な即興の複雑な特性を描き出したテクストであるという点においても卓越している。 
 
３．批判的即興研究の成果と展望 
 
フレデリック・ダグラスをはじめ、奴隷制時代から現代にいたるまでの多くの黒人作家たち
が黒人の民衆文化が育む即興実践を描いてきた。ラングストン・ヒューズ、W.E.B. デュボイス、
ラルフ・エリソン、アルバート・マレイ、ジェイムズ・ボールドウィン、ゾラ・ニール・ハー
ストン、アラン・ロック、マルコム X など、ここには書ききれないほどの黒人作家たちが、即
興を文学の形式と内容に取り込んでいることは興味深い。 
しかし、アカデミックな現場において、即興はごく最近になるまで理論的に検証されること
はなかった。その理由として、アメリカにおいて即興が「だれもその名前を記憶にとどめない
ような幾千万人のひとびと」による実践、つまり黒人や下層階級による劣った音楽表現として
軽視されてきたことがある（ヒューズ 68）。ジャズ研究者ピーター・タウンセンドはジャズの
文化表象を紐解く著作においてこの点について考察している。いわく、西洋音楽を主とする音
楽研究において、「ジャズの即興的な特性は例外か、あるいは逸脱としてみなされてきた。」ジャ
ズは、第一に「即興が（楽譜を読む能力の）欠如の埋め合わせであり」、第二に即興が「（自発
的、無垢、本能的演奏者としてのジャズミュージシャンによる）一種の特異な才能とみなされ
る知的芸術的風潮の中に存在してきた」のだという（8）。第一の見解は、西洋音楽を規範とす
る音楽研究分野において、即興が「非西洋的」な実践、すなわち、楽譜（logos）ではなく口承
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性（orality）に基づく劣等な実践であるとみなされてきた歴史を浮き彫りとする。紙に記され
た文字／音符に基づく表現を口承伝統よりも優位とするこの立場は、西洋のロゴセントリズム
と密接に結びついている。第二の見解、即興が特異な才能の賜物なのであるという言説は、ジャ
ズミュージシャンの天賦の才能をほめたたえているようでその実、黒人の非人間化の言説とも
表裏一体である。ここには、即興は未開な有色人種の「特異性／異常性」の証明なのだという
未開信仰が暗黙のうちに共有されているのだ。1920 年代のジャズ・エイジに、ジャズが「ジャ
ングル・ミュージック」としてもてはやされたことも、即興＝未開という図式の一つの例だと
いえよう。このような即興に対する偏見により、即興は伝統的な音楽訓練を受けたことのない
無力な人間の産物にすぎず、研究に値しないのだと極言する研究者も少なくはなかったという。 
1990 年代以降このような見解に意義を唱える研究が、多様な学問分野において同時多発的に
なされ、即興という概念・実践の再検証が始まった。即興を再検証するプロジェクトのきっか
けとなったのは、1997 年にカナダのゲルフ大学が同地のジャズフェスティヴァルと抱き合わせ
る形で開催した Guelph Jazz Festival Colloquium という即興に特化した史上初の学会である。さ
らに、ゲルフ大学英文学科の教授アジャイ・へブルの指揮のもとに始まった国際的研究プロジェ
クト、Improvisation, Community, and Social Practice（ICASP）は、2004 年に学術誌 Critical Studies 
in Improvisation/Études critique en improvisation を創刊した。以来、同誌には即興の美学と政治学
を多様な方法論を駆使しながら分析した成果が数多く発表されている。現在これらの即興をめ
ぐる学問の総体は批判的即興研究と呼ばれ、その目的は、西洋中心主義的な学問研究において
軽視されてきた即興を、カルチュラル・スタディーズの知見、たとえば、権力、抵抗、アイデ
ンティティ、ジェンダー、移動性、セクシュアリティ、ディアスポラ、人種といった要素から
再考察し、その意義を再評価することにある。 
批判的即興研究はこれまで、即興を社会性や共同性のモデルとして理論化するという成果を
残している。例として二つの文章を批判的即興研究の文献から引用してみたい。先にも紹介し
たImprovisation, Community, and Social Practiceのウェブサイトは、即興を、共同性や社会変革の
モデルとして探究することを提案している。 
 
  我々は、創造的な参加者が発展させてきた即興という革新的実践様式が、文化の動的交
流をうながし、国家的、文化的、芸術的境界を横断する、新たな社会応答的なコミュニ
ティの形成を助けるのだと論じていく。（“Improvisation”） 
 
ダニエル・フィスクリンとへブルが編集したThe Other Side of Nowhere: Jazz, Improvisation, and 
Communities （2004）もまた、即興をコミュニティという観点から分析しようと試みている。 
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代替的なコミュニティの形成、社会的アクティヴィズム、少数派の文化の再歴史化、抵
抗と対話の批判的なあり方といった概念が注目に値する、革新的な即興実践があると議
論することもできるだろう。（2） 
 
批判的即興研究は、即興が個人の芸術技巧であるばかりではなく、共同性を生み出す実践であ
ることを明らかにしてきた。なぜ即興が共同的な実践になりうるのかという問に対する一つの
答えは、ダグラスの『自伝』にも隠されている。白人主人によって奴隷同志のコミュニケーショ
ンがことごとく禁じられていた奴隷制時代、黒人霊歌を即興する行為は共同体を想像／創造す
ることと同義であった。ダグラスは奴隷だったころ、黒人霊歌を歌うことで奴隷たちの「輪
（circle）」の一員となり、自由になった後も霊歌を回想しつつ「束縛されている兄弟たちへの
哀れみ」を感じている（400-401）。ダグラスにとって黒人霊歌は常に集団的な歌であった。ラ
ングストン・ヒューズもまた黒人霊歌の即興が集団的な意義を持つのだと論じている。黒人霊
歌は「鞭と鎖の時代に、たまりにたまった感情を表現する唯一の方法として、胸の思いが歌の
中に爆発したときに」生まれた、そして仲間とともに即興で合唱する行為は、個人の「悲しみ
と喜びを分けもち、分けもつことで共同意識をつくり、その共同意識で共通の強さをつくりだ
す」ことを可能にした（176-178）。音楽的に分析すると、黒人霊歌の即興は「コール・アンド・
レスポンス」に基づき、リード・シンガーの発した「コール」は他の歌手の「レスポンス」に
よって応答される。コールとレスポンスの動的かつ即興的な対話により生まれ出るのが共同体
の感覚なのだ。黒人文化研究者マーク・アンソニー・ニールの言葉を借りれば、黒人霊歌やゴ
スペルは黒人民衆たちにとって「社会的即興」の場であり、たとえ束の間であったとしても「想
像の共同体」を構築する潜在力を有するのである（196）。 
批判的即興研究は、黒人表現文化に受け継がれてきた社会的即興を分析することで、即興を、
自己と他者との感情の共有、相互責任／応答可能性（responsibility）、リスク、偶発性、差別に
柔軟に対処する共同性のモデルとして理論化してきた。そして今、批判的即興研究は黒人文学・
文化研究だけではなく、法律、教育学、美学、文学、社会学、音楽学、文化人類学といった伝
統的分野から、メディアスタディーズ、パフォーマンススタディーズ、トランスナショナルス
タディーズといった比較的新しい分野までをも包括する学際的な研究へと成長しつつある1。 
近年、即興という概念・実践がこれほどまでに多様な研究者たちをひきつけることの背景に
は、19 世紀の奴隷制時代と 1990 年代以降の現代社会との奇妙な連続性がある。パフォーマン
ス研究者リック・ノウエルズは、1990 年以降の不安定な時代風潮こそが即興が再注目される要
因となっているのだと論じる。 
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我々の生活のすべての様相が急激なスピードで進む技術革新により駆り立てられ、
教育が、学生が卒業するころには役に立たなくなっているかもしれない職業のため
に訓練を行うところまで追いつめられている時世において、人間的、企業的、ある
いは技術的に最もよいパフォーマンスが即興的になるということは、ますます説得
力のある事実だろう。（1） 
 
即興は、1990 年代以降の新自由主義とグローバル化による世界観の抜本的な変化により再注目
されるようになった。新自由主義体制は、「これまでの福祉国家の生存権の保障という理念――
端的には失業率ゼロの完全雇用という目標」が守れず、「国や組合を頼りにする（それらに依存
する）のではなくて、フレキシブルに自助努力」をする必要があるというメッセージを世界的
な規模において発してきた（三浦 194）。このようなリスクと偶発性に満ちた世界を、それでも
どうにかして生き抜いていくためには、変化する状況に即座に対処する柔軟性、即時性、適応
性――つまり状況に応じて即興的にパフォーマンスを行う能力――が必須となる。また、社会
保障が万全ではない分、人々は、暮らしや生存のために必要な共同性を即興的に生み出さねば
ならない。さらに急速にグローバル化する世界において、個人あるいは組織は、即興的なパ
フォーマンスを脱国家的なスケールで行うことが必須となった。即興は奴隷制という過酷な現
実を生き延びるために奴隷たちによって生み出された。そして、1990 年代以降の新自由主義と
グローバリズムの世界において再び、即興は人々が生存するために必要な実践として注目を集
めることとなったのだ。1990 年代以降に批判的即興研究という学問分野が誕生し、現在多くの
関心を集めつつあることの背景には、こうした奴隷制時代と新自由主義時代との奇妙な類似状
況がある。 
批判的即興研究の可能性と展望はいまだ未知数であり、その全容を概観することは本論文で
はできないが、ひとまず、後半部分の文学作品の分析にかかわりのある即興の定義をもう一度
まとめてみたい。即興とは「いま・ここで」のみの体験であり、「どこにもない場所や共同性」
を想像／創造する可能性と結びついている。さらに、即興は持たざる人々が生存するための柔
軟性、適応性、即時性の比喩でもある。このような即興の定義に基づきながら、本稿はネラ・
ラーセンの『流砂（Quicksand）』（1928）を読解してみたい。 
 
４．ネラ・ラーセンの『流砂』――ジャズ、即興、共同性 
 
ネラ・ラーセン（1891-1964）は 1920 年代に花開いた黒人初の芸術文化運動ハーレム・ルネ
サンスの女性作家だ。1920 年代は、スコット・フィッツジェラルドの『グレート・ギャッツビー』
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（1925）が描くような狂乱と享楽のジャズ・エイジで、旧来の価値観や道徳観に懐疑的なロス
ト・ジェネレーションと呼ばれる白人作家たちを輩出したことで知られている。奴隷制から約
60 年を経たこの時代の黒人作家たちもまた、同時代の白人作家に負けず劣らず革新的であり、
その成果の一つがハーレム・ルネサンスだった。ハーレム・ルネサンスの別名である「ニュー・
ニグロ・ルネサンス」、すなわち、「新しい黒人の再生・復興」が示すように、この時代の黒人
芸術家の使命とは、奴隷制と結びつく「古い黒人」のイメージを、芸術創造を通じて「新しい
黒人」へと再生・復興させることだった。過去からの抜本的な断絶により、新しく、近代的な
人種像の創造が目論まれたハーレム・ルネサンスは、モダニスト詩人エズラ・パウンドの“Make 
It New”という標語で知られるハイモダニズムとも多くを共有するモダニズム芸術運動の一派
として今日広く認識されている。 
ネラ・ラーセンはハーレム・ルネサンスの一員として『白い黒人（Passing）』（1929）と『流
砂』（1928）という代表作を残した。ラーセンは白人と黒人との間に生まれた混血だったため、
肌の色は薄かった。とはいえ、当時のアメリカでは一滴でも黒人の血が入っていれば黒人とみ
なされるという「ワン・ドロップ・ルール」が常識的であったため、ラーセンは黒人として生
き、執筆したのである。『白い黒人（Passing）』は、このような著者の生い立ちを反映し、肌が
白く生まれついた混血児が白人として生きる（パスする）ことを意味する「パッシング」を主
題としている。『流砂』の女性主人公ヘルガ・クレーンもまたデンマーク人の母親と西インド諸
島出身の黒人の父親を持つ混血で、パッシングをすることはないものの、人種と国家をこえて
結婚した両親がもたらした複雑な出自、そして両親の離婚と再婚による入り組んだ家庭環境な
どが原因で、家族、地域、学校といった既存のいかなる共同体にも居場所を見出すことができ
ないまま少女時代を過ごす。常なる孤独の感覚を、家族や共同体の不在と結びつけるヘルガは
「永遠に満足できるかもしれないどこかの場所」（88）を発見することを夢見ながら旅を続ける
が、結局いかなる共同体にもなじむことができぬまま死をむかえてしまう。 
これまでの批評は、『流砂』が多様な文学ジャンルの特性が交差しあう小説であることを明ら
かにしてきた。『流砂』は混血の不幸を描くという意味においては奴隷制時代から続く「悲劇の
混血」という文学ジャンルを踏襲し、どこか別の場所を求めて旅を続ける主人公を描く「移住
ナラティヴ」をも継承している2。さらに、居場所のなさ、孤独、疎外を感じる個人を前景化す
るという意味においては典型的な「モダニスト小説」でもある。『流砂』は、悲劇の混血の物語、
移住ナラティヴ、モダニスト小説にそれぞれ共有される近代における孤立や疎外という主題を、
常に共同体への帰属に失敗するヘルガを通じて前景化するのである。 
共同体への帰属の失敗という観点から簡単に『流砂』のあらすじを紹介してみたい。物語は
まず南部の黒人大学ナクソスの教員として働くヘルガの描写に幕を開けるが、彼女は「この巨
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大な教育の共同体」が、白人の価値観に迎合する黒人を製造する「機械」に成り果てていると
嫌悪し退職する。その後白人系の家族の住むシカゴに旅立ち（39）、家族という最も小さく基本
的な共同体の形式へと帰属しようとするが、黒人を極端に差別する叔父の妻に門前払いをされ
てしまう。その後ニューヨークのハーレムへと移住したヘルガは黒人上流階級の共同体に居場
所を見つけるも、徐々にその共同体が、人種の団結や向上を叫びながらも同時に黒人下層階級
を差別する排他的傾向を持つことに疑問を感じ、母親の母国であるデンマークのコペンハーゲ
ンへと旅立つ。だが、コペンハーゲンの共同体で、自身が異国情緒あふれる見世物としてデン
マーク人の関心を集めていることに気付いたヘルガは、ニューヨークに戻り、そこで出会った
黒人牧師と結婚してアラバマへと移住し、その長い旅路に終止符を打つことになる。南部の黒
人共同体で家族を持つことは「安定と永遠の幸せの機会」だったが（144）、最終的に抑圧的な
家庭領域に閉じ込められ、子育てと出産の流砂（quicksand）に飲み込まれて、ヘルガは死を迎
えてしまう。 
人種やフェミニズムといった視点からこの小説を読み解く批評の多くはこの悲劇的な結末を
めぐり様々な議論を交わしてきたが、人種と性において二重に差別される黒人女性にとって、
共同体や家族というものが挫折や失敗を運命づけられているという点においてある程度の合意
をみせている。端的にいえば、『流砂』はヘルガにとっての共同体が「所属の対象（belonging）」
というよりはむしろ、常なる「帰属への希求（be-longing）」の対象であるという、共同体の不
可能性についての物語なのだ。「流砂（quicksand）」というタイトルは、地縁や血縁に基づく安
定した共同体の地盤を希求しても叶わず、脆く崩れやすい「流砂」の上で右往左往することし
かできぬヘルガの生き方の象徴なのである。このように悲劇的かつ後味の悪い読後感を残す『流
砂』ではあるが、私は、本小説の即興の光景を分析することで新たなる解釈を導けるのではな
いかと考えている。一見すると共同体に帰属することの不可能性を描く本小説は、その深層レ
ベルにおいて、モダニズム期における新しい種類の共同体――いまだかつて存在することのな
かった共同性（nowhere）――を想像／創造する可能性をひっそりと描き出しているのだ。そし
てこの新たなる共同性の可能性は、ジャズの即興の場面に最も顕著に表れる。即興という視座
を導入することで、私は『流砂』を即興的な共同性の可能性を描き出す作品として解釈してみ
たい。 
小説上で、新たなる共同体を想像／創造する可能性が最も強く表現されているのは、ハーレ
ムのキャバレーにおけるジャズ演奏の場面だろう。ハーレムに滞在している折、ヘルガはいや
いやながらキャバレーで当時はやりのジャズを聴くことになる。ジャズ演奏の場面を特徴づけ
るのは、繊細な語りの手法である。『流砂』は主人公と極めて近い視点を持つ語り手を採用して
いるが、この語り手は、しばしばヘルガから微妙な距離を保つ「離れたナレーター」でもある。
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ヘルガと語り手との間の距離が最も明確になるのは、ヘルガがジャズを聴いている場面である。
ジャズの即興演奏を語り手は次のように描き出している。 
 
もう何百回目となることか、彼女［ヘルガ］は自分の虐げられた人種の内にある色
の濃淡に驚嘆した。多様な色調が滑りゆく。すすけた黒、光沢のある黒、茶色がかっ
た灰色、赤褐色、ブロンズ、銅、金、オレンジ、黄色、ピーチ、象牙色、赤みがかっ
た白、大理石の白。黄髪、茶髪、黒髪、まっすぐな髪、まっすぐにされた髪、巻き
毛、うねった髪、羊毛みたいな髪。彼女は白い顔に黒い瞳を見、黄色い顔に茶色の
瞳を見、日焼けした顔に青い瞳をみた。少し野蛮で、洗練され、エキゾティックな
アフリカ、ヨーロッパ、おそらく少しのアジアが、幻想的な醜さと美しさの色とり
どりのごたまぜになって存在していた。けれど、彼女はその魅力を見る目がなかっ
た。意図的にお高くとまり、少し軽蔑して、すぐに彼女の動くモザイクへの関心は
失せてしまった。（90） 
 
この場面において、ヘルガは意図的に、ジャズの光景から肉体的かつ精神的な距離をとってし
まう。対照的に、ヘルガを描写する語り手は、いくぶんいさめるような調子でヘルガから距離
を置き、ジャズが作り出す異種混交的な世界を美しく描き出している。 
 この印象的なジャズの光景における語り手とヘルガの距離は、両者がジャズの即興演奏に対
して異なる美意識を持っていることを示している。両者の異なるジャズへの思いは、ジャズ・
エイジにおけるジャズをめぐる二つの言説を明るみ出す。さきにも述べたように、この時代、
ジャズの即興は黒人の特異な才能（未開性）と結びついていた。ヘルガもこの言説をよりどこ
ろとし、ジャズを黒人女性の未開でみだらな性の象徴である「ジャングル」とみなしながら自
分は「ジャングルの生物」ではないのだと言い聞かせ、意識的に距離を取ろうとする（90）。一
方で、語り手によるジャズの即興の描写は、ジャズの即興が、人種や性の偏狭なカテゴリーや
ステレオタイプを拒むような異種混交的な想像力を喚起することをも示している。語り手は、
ジャズが創造する「シンコペーションのジャングル」の光景を、人々の肌の色や外見の色鮮や
かさや、脱国家的な想像力（アフリカ、ヨーロッパ、おそらく少しのアジア）を喚起する「動
くモザイク（moving mosaic）」、あるいは「様々な色の混じった服（motley）」と呼びながら、ジャ
ズが織りなす多様性に満ちた世界を生き生きと描き出すのである。 
これまで多くの批評は、ジャズが人種的・性的なステレオタイプの象徴となっていることを
議論の要とすることで、この印象的な即興の光景に潜む脱領域的かつ集団的な側面を見過ごし
てきたように思える。メアリー・エスティーヴの「ネラ・ラーセンの動くモザイク：ハーレム、
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群衆、匿名性」という論考は従来の批評とは異なり、この場面が都市近代に特有の「群衆」の
光景であるという再解釈をうちだした。エスティーヴはキャバレーを都市の公共空間とみなし、
キャバレーの「群衆」が集団であるがゆえの「匿名性」を獲得し、この「匿名性」こそが、常
に人種と性によって差別されてきたヘルガを「匿名」の主体――つまり差別から解放された新
しい主体――へと変える契機となっているのだと論じている。 
エスティーヴの議論は、都市近代における「群衆性」が新たなる主体形成を促すという点に
おいて刺激的である。私はさらに、エスティーヴが提示する「群衆性」を新たなる「共同性」
の地場としても解釈できるのではないかと考えている。エスティーヴが述べるように、キャバ
レーに集まる観客達はヘルガにとっては赤の他人にすぎない人々である。だが、この匿名の群
衆たちはまさにジャズが演奏されるその瞬間を他の群衆たちと共有し、「動くモザイク」と呼ば
れる共同性の一部となる。この意味においてキャバレーとはジャズの即興演奏の共有に基づく
一種の共同的な空間でもある。 
 キャバレーにおいてジャズの演奏が創造するのは、一般的に共同体という語によって我々が
思い浮かべるような、血縁や地縁に基づく持続する連帯の形式ではないし、黒人霊歌を即興す
る黒人奴隷の共同性とも異なり、奴隷制の記憶や苦悩を共有する共同性でもない。ラーセンが
ジャズの即興の光景に描き出す共同性は、ジャズが演奏されている瞬間のみ持続する、即興的、
即席、一時的で、もろくはかない共同性でしかないのだ。事実、ジャズの即興が生み出す共同
体の感覚は、音楽が終わるとすぐに消えてしまう。 
 
がやがやした会話が終わると、ヘルガは、未開な音楽に息さえできず、物珍しそうに
まわりを見回した、そして、群衆たちは渦を巻く集団になった。…バーン！再び音楽
が終わった。動く集団は壊れ、バラバラになった。ほかの者たちは戻っていった。（90） 
 
ジャズの演奏が始まった瞬間、「群衆たちは渦巻く集団」（90）へと変わり、それぞれの踊り手
たちは「動くモザイク」と描写される共同性へと吸い込まれていく。しかし、即興演奏が終わ
ると、即座にこの共同性は壊れ、人々はバラバラの個人へと戻ってしまう。ジャズの即興演奏
は確かに共同性を創造したが、その共同性は、はかなく、空虚にもみえる。 
だが、はかないこの共同性は物語において重要な役割を担っている。なぜならば、ジャズの
場面が描く即興的な共同体は『流砂』に描かれる他の共同体のオルタナティヴとして解釈でき
るからだ。ヘルガがその移住の道程で出会ったナクソス、シカゴ、ハーレム、コペンハーゲン、
アラバマにおける共同体は、人種、階級、国家、宗教の面で同質性に固執する共同体であり、
曖昧なアイデンティティを持つヘルガをよそ者として排除するか他者として見世物化してきた。
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ジャズの光景における「動くモザイク」としての即興的な共同体は、これらの同質的、排他的、
永続的な共同体とは異なり、流動的で、一時的ではあるけれども、多様性へと開かれた共同体
の在り方を提示しているのではないだろうか。「動くモザイク」としての共同体とは、記憶や過
去、地縁や血縁を共有することのない他人同士が、まるでコラージュのように一つのキャンバ
スへと集められ、たとえ束の間であったとしても、開かれた種類の共同性を生み出していく可
能性の比喩になっているのではないだろうか。 
 批判的即興研究の知見を借りれば、ジャズの即興が生み出す共同性は、ジャズが演奏されて
いるその場、その瞬間にいる者だけが味わうことのできる共同性であり（“now/here”）、演奏が
終わるとともに消える運命にあるという点においては、どこにも存在することのない共同性
（“nowhere”）でもある。ラーセンは、「まだどこにもない共同性」を、「いま・ここで」のみ、
たとえ一瞬だけであったとしても、物語の中に現出させる。そしてこの「動くモザイク」とい
う束の間の共同性が照射するのは、いまだかつてアメリカに存在することのなかった、多人種、
多文化、多民族に基づくコスモポリタンな共同性の可能性である。1920 年代、一滴の血のルー
ルによって社会が白と黒とに明確に二分されていた時代において、多人種、多民族、多文化に
基づくコスモポリタンなアメリカの共同体像は、文学作品においては必然的に一種のユートピ
ア（どこにもない場所／より良い場所）としてのみ形象化可能だった。ジャズの即興は、まだ
見ぬ世界や未来を表象するための文学的装置になっているのだ。1920 年代のアメリカには、「動
くモザイク」としての共同性はまだ存在していない。だが、ジャズミュージシャンの即興演奏
がいまだかつて聞いたこともないような音楽を創造するように、ラーセンも、即興の光景を描
くことを通じて、いまだかつて存在することのなかった共同体、きたるべき未来の共同体を、
読者に想像／創造させようとしているのではないだろうか。 
 
５．おわりに 
 
 本稿は、批判的即興研究の知見に基づきながら、即興が代替的な共同性の想像／創造可能性
と結びついていることを議論してきた。ここで即興が共同性を生み出すというとき、その共同
性という概念そのものが刷新される必要がある。伝統的に、共同体という概念は地縁、血縁、
同質性、排他性などに基づく濃い永続する絆を示してきた。共同体理論の先駆的研究を残した
ドイツの社会学者フェルディナンド・テンニエスは『共同体と社会』（1887）において、このよ
うな小規模の地縁や血縁に基づく共同性を「ゲマインシャフト（gemeinschaft）」と呼び、「居住
地域は共有された遺産であり、そこに住むすべてのものが子孫として、血縁を分かち合うもの
として感じ、行動することのできる祖先の土地なのである」と議論した（207）。共同体という
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響きの中にある絆や友愛などの暖かさは、共同体＝ゲマインシャフトという定義に依るところ
が大きい。 
 だが、『流砂』はこのような地縁や血縁に基づく確固とした共同性がもはやノスタルジーの対
象になりつつある都市近代を背景として執筆された。ラーセンが伝統的な共同体（ゲマインシャ
フト）の代わりに描き出すのは、ジャズの即興演奏が行われている瞬間にだけその形をあらわ
す、即席かつ短期的、はかなく空虚であるが、同時に異種混交的で開かれた共同性の姿なのだ。
もちろん即興的に生み出された絆は、脆弱性やはかなさと紙一重である。社会学者ジグムント・
バウマンが論じるように、短期的な共同体は、参加者に強い帰属の感覚や倫理的責任感を感じ
させることはない3。しかし、ラーセンは短期的な共同性の脆さを描きつつも、同時に、その共
同性を、いまだかつて存在することのなかった多文化主義の未来へと結びつけるという文学実
験を行っている。ジャズの即興の間のみ持続する「動くモザイク」としての共同性は、多様な
人々が共生するコスモポリタンな共同性を喚起させる文学的装置となっているのである。 
 即興は共同性の想像／創造可能性である。そして即興された共同性は、短期的、即席、異種
混交的であり、いまだかつてない未来を照射する。地縁や血縁に基づく共同性がもはや自明で
はない近代都市において、あるいは、社会保障なき自己責任の世界において、このような即席
の連帯は、たとえそれがどんなに脆く空虚な結びつきであったとしても、人々に一時の安らぎ
や力をあたえるかもしれない。即興はこれまで存在することのなかった人と人との結びつきを
創造する。たとえ「いま・ここ」だけのつながりであったとしても、もしかするとそれが「ま
だどこにもない世界」へとつながっているのかもしれない。 
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1 近年の即興研究の射程は、以下のような幅広い研究に見ることができる。即興と言語学（Berliner, Monson）、
即興と社会・歴史学（Belgrad）、即興と哲学、文学、美学（Benson, Borshuk, Moten, Muyumba, Neal, Soules, 
Wallace）、即興と異文化交流（Stanyek）、即興と文化人類学（Bruno）、即興と音楽学（Bailey, Iyer, Reason）。
これらは近年の即興研究のごく一部にすぎない。 
 
2 奴隷制からモダニズム期にかけての黒人文学に頻出する「移住ナラティヴ」については Griffin が詳しい。 
 
3 ジグムント・バウマンは『コミュニティ――安全と自由の戦場（Community: Seeking Safety in an Insecure 
World）』において、短期的な共同性という概念を提唱している。たとえばコンサート会場で音楽を聴いて
いる間だけ感じるファン同士の絆や、スポーツを応援するときの生じる一時的な連帯感、デモ行進の参加
者が抱く束の間の結束感など、従来は必ずしも共同性という言葉で表されることのなかった人と人とのつ
ながりは短期的な共同体の例である。バウマンは、これらの共同性を賞賛するよりはむしろ、その重大な
欠陥を指摘している。コンサートや映画館やスポーツ会場などにおいて、スター俳優や歌手（偶像・アイ
ドル）を中心に即席で形成される短期的な共同体は、決してその参加者たちの間に「倫理的な責任の網を
織りなすことを」をしない（71-72）。いいかえれば、映画や音楽などの文化表現を媒介とする短期的な共
同性には、長期的な共同体に存在するような義務感、倫理観、強い絆、共助精神などが欠けている。最悪
の場合、このような倫理性なき共同性は、人々を匿名化しつつ倫理感の欠如した群衆へと変貌させてしま
う。デモ行進やサッカーを観戦するファンたちが、その場限りの絆を利用しつつ暴徒化することはその一
例だろう。 
